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Concrete in the eyes of Uncini, Smithson and Kiefer: 
art of building, geological nature, decaying material
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The generation of artists that were active in the ‘50s and ‘60s 
represents a significant contribution to the awareness of the 
alternative expressive potential of building materials, such 
as concrete. For these artists, engineering works, a visit to 
construction sites, and manufacturing processes of materials 
all provided references, artistic rather than technical, for the 
manipulation of materials. The paper analyses the works of 
artists such as Giuseppe Uncini, Robert Smithson and Anselm 
Kiefer, highlighting how, just at the height of international 
architectural brutalism, artists of the younger generation 
were looking for models for the use of reinforced concrete as a 
powerfully metaphorical material. Those models were not only 
the architecture built by Pier Luigi Nervi, Le Corbusier and Louis 
I. Kahn, but also works in concrete which can be considered 
almost ancestral or, in any case, primeval as they were not yet 
contaminated by artistic manipulations. Dams, bunkers, simple 
buildings, quarries, ruins, and building sites became models of 
primeval concrete forms, far from the pattern of the skeleton 
structure that had emerged in the international style. During 
the twentieth century, and up to the present day, several books 
and manuals dedicated to the materials of sculpture have been 
published. Despite this valuable literature, the question of an 
analysis focused on concrete as the preferred material of sculpture 
remains marginal. The paper takes into account the peculiarities of 
technical and shaping processes of concrete, to study the creative 
relationships between conception and realization, idea and matter. 
The paper proposes an unprecedented study of the creative 
processes for the genesis of certain contemporary forms, which 
are common in sculpture and architecture, and can contribute to a 
better understanding of the “nature” of concrete as “liquid stone”.
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Il calcestruzzo secondo Uncini, Smithson e Kiefer:
arte del costruire, natura geologica, materia in rovina 
Anna Rosellini
La revisione delle varie correnti figurative dell’arte internazionale, negli anni del secondo 
dopoguerra, sembra intraprendere cammini singolari, dove sempre più decisivi diventano i materiali, 
la loro natura e verità, e i processi della loro lavorazione, sino a percepire a tratti, almeno in alcune 
opere di certi artisti, persino la volontà di annullare ogni significato dell’opera nell’atto stesso della sua 
fabbricazione, come se anche loro, i maestri, intendessero partecipare alla ricostruzione di città e di 
culture. Ma anche il ridurre un’opera d’arte alla sua costruzione assume inevitabilmente valori diversi, 
che riflettono la biografia e la cultura dei vari autori al punto che quel processo del costruire diventa 
espressivo non di una tecnica in sé, bensì di una vera e propria visione problematica e critica dell’arte 
stessa e della civiltà. 
Giuseppe Uncini, Robert Smithson e Anselm Kiefer possono essere indicati tra i maestri di un’arte 
del costruire che viene da essi indagata con modalità di volta in volta peculiari e in tre fasi storiche 
quasi consecutive, al punto da essere tentati di scorgere, nelle loro opere, un imprevedibile filo rosso, 
anche se non sempre continuo. Ciascuno si fa campione di processi creativi che intendono rifondare 
l’arte; ma tutti e tre eleggono, tra i materiali delle loro opere, quel cemento che si è imposto quale 
materiale lasciato a vista, con le sue verità essenziali, e perciò privilegiato dagli architetti per la revisione 
dei fondamenti dell’International Style, facendosi ora Béton Brut, ora Brutalismo, in forme e tecniche 
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variamente declinate, dall’Europa agli Stati Uniti d’America. Uncini, Smithson e Kiefer scelgono di 
misurarsi con quel materiale proprio perché esso è ormai diventato, nel secondo dopoguerra, sostanza 
in grado di condurre ai primordi, a tratti brutali, dell’arte del costruire.
I “non-quadri” di Uncini: l’arte di costruire un quadro
Alla fine degli anni Cinquanta, Uncini intraprende una esplorazione sistematica sulla natura 
costruttiva e simbolica del materiale della ricostruzione post-bellica: il calcestruzzo, nella sua versione 
con l’armatura di ferri. Le sue opere vanno viste non solo come invenzioni nel campo della scultura, 
ma anche quali testimonianze di un più generale fenomeno che riguarda l’architettura italiana degli 
anni Cinquanta e Sessanta, e che avviene all’insegna del sempre più diffuso gusto per il calcestruzzo 
lasciato a vista e segnato dalle impronte delle assi delle casseforme, il Béton brut inaugurato da Le 
Corbusier1, di cui gli architetti italiani offrono originali variazioni, come documentano tra le altre le 
opere di Giovanni Michelucci, Pier Luigi Nervi, Carlo Scarpa, Mario Ridolfi o Giuseppe Samonà2.
Nei quadri eseguiti a Roma a partire dal 1953 con tempera o smalti su cartone, tela, masonite o 
faesite, Uncini individua alcuni tratti essenziali di quelle che diventeranno le sue opere in cemento: un 
fitto intreccio di linee a pettine, variamente orientate nell’ansia di individuare una qualche forma di 
ordine strutturale e che a tratti quasi sconfina, come in Congresso di Ginevra del 1955, in astratte vedute 
aeree di campi arati o di terre con laghi, come ci si illude di scorgere anche nelle Texturologies di Jean 
Dubuffet. L’apparizione di colori a olio, della grafite o degli ossidi, e quella, fondamentale e ricorrente, 
della terra, nelle opere del 1955-56, potenziano l’effetto di paesaggi di campi arati. I composti formati 
da terra di vario tipo alla quale possono essere addizionati ossidi, o pigmenti e colla vinilica come 
legante, applicati su masonite, cartone, cellotex o tela, introducono nel quadro un grado di realismo 
affidato al materiale stesso3 (fig. 1). Proprio l’intrusione della terra nella tavolozza del pittore è il primo 
segno di quella trasformazione del quadro in scultura che si compirà con l’ingresso di un altro, ben più 
costruttivo materiale, in grado di liberarsi del supporto pittorico4.
Durante la fabbricazione della serie Terre appare, nel 1957, un’opera, intitolata Cemento, che 
trasforma l’attitudine ancora pittorica delle Terre in un processo costruttivo affidato a quel materiale 
1. Sul concetto di Béton Brut di Le Corbusier si veda Gargiani, Rosellini 2011; Rosellini 2013.
2. Sull’uso del calcestruzzo armato in Italia si vedano Iori 1999; Iori 2001; Forty 2012.
3. Uncini 1975, p. 248; ripubblicato in Accame, Saponaro 1996, p. 248.
4. Ibidem.
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Figura 1. Giuseppe Uncini, Terre, 
1957 (foto A. Rosellini).
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Da sinistra, figura 2. Giuseppe Uncini, Cemento, 1957 
(da Corà, Tomassoni 2011, p. 42); 
figura 3. Giuseppe Uncini, Primo cementarmato, 
1958-59 (da Corà, Tomassoni 2011, p. 43).
Il calcestruzzo secondo Uncini, Smithson e Kiefer
75
edile (fig. 2). Il prodotto della costruzione dell’opera è diverso dal quadro, perché viene meno l’idea, 
ancora presente nelle Terre, di supporto su cui stendere materiali diversi, anche se Cemento vuole 
essere ancora una “tela” e sembra tradurre in scultura alcune delle Terre.
Cemento è il risultato di un processo di costruzione in cui vengono usati dei sottili fili di ferro, dei 
tondini da cantiere edile e della malta cementizia grigia di due tonalità. La sequenza e la disposizione 
dei materiali obbediscono a un rito artigianale, al cui fondamento è l’arte del tessere, e alla volontà 
di dare corpo materico alle linee sottili tracciate nelle Terre. Le tracce della lavorazione imperfetta 
della malta e le volontarie scalfitture, i fili di ferro e i colori, reagiscono per riscattare il puro processo 
di costruzione, agendo ancora, come i materiali delle Terre, da provocatori di paesaggi, anche se più 
enigmatici e ancor meno realistici di quelli delle Terre. La fabbricazione a mano dell’opera, con le sue 
raffinate imperfezioni, è ciò che rende ancora possibile vedere qualcosa oltre la tecnica di esecuzione. 
È chiaro che Uncini sta per inoltrarsi in un territorio dove l’equilibrio tra il processo di costruzione 
dell’arte e la figurazione simbolica, che preceda o segua l’atto della sua materializzazione, viene 
rimesso in discussione al punto da preannunciare la scomparsa di quest’ultima. Il risultato è quello 
di un muro scarnificato che probabilmente risente ancora delle tendenze dell’arte informale o del 
“materismo” delle opere di artisti come Robert Rauschenberg o Alberto Burri.
L’opera è in attesa di significato, ma la sua essenza sospesa viene svelata proprio dal titolo. Cemento 
vuole sottolineare la riduzione di ogni possibile interpretazione figurativa, del genere dei paesaggi 
delle Terre, a puro processo di fabbricazione, implicito nel richiamare un materiale che è il sinonimo 
stesso della costruzione sotto gli occhi di tutti, nell’Italia della fine degli anni Cinquanta e nella periferia 
di Roma. Ma quel titolo esprime piuttosto un’intenzione a venire, che Uncini realizzerà già a partire dal 
1959, e non l’effettivo potenziale immaginativo che quell’opera ancora riesce a sprigionare, malgrado 
le intenzioni del suo autore.
Sostituire la terra con il cemento o con la lamiera non significa affatto operare un semplice 
cambiamento di materiale, perché Uncini prende i nuovi prodotti non per stenderli su un supporto, 
bensì per intraprendere un processo che lo porta a “costruire” il quadro. La terra non possiede ancora 
ai suoi occhi una analoga capacità costruttiva, finendo per restare comunque, dopo vari tentativi, un 
genere di colore spesso e granuloso (intuirà le sue potenzialità costruttive solo molti anni dopo, con la 
realizzazione della serie di opere intitolate Terracementi). Proprio il processo di costruzione insito nel 
cemento diventerà il tema ossessivo delle sue future opere.
Che le prime opere siano tentativi di un uso di materiali da costruzione non ancora orientato 
nell’indagare le implicazioni figurative del processo tecnico, viene dichiarato sin dal titolo dell’opera 
Primo cementarmato del 1958-59 (fig. 3). Uncini rinuncia ai due pannelli dell’opera Cemento che 
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lasciavano aperto l’interrogativo della percezione di un paesaggio. Adesso nell’unico pannello stende 
una sottile rete di ferro a maglie esagonali, stirata da una invisibile struttura disposta lungo i due bordi 
verticali. Quindi applica a mano il cemento e poi aggiunge tre sottili tondini di ferro, con le estremità 
sollevate e che spuntano oltre il bordo superiore, mentre dal bordo inferiore fuoriescono altri tre 
tondini simili e dei pezzetti di filo di ferro. Al modellato del cemento, povero come un intonaco caduco 
e quasi rattoppato, grinzoso come pelle invecchiata, Uncini aggiunge una imprecisa e evanescente 
striscia pittorica di colore scuro, in basso al pannello. Le impronte della lavorazione manuale del 
cemento, i tre tondini, la strisciata di colore, l’aggiunta di tondini e fili di ferro su bordo inferiore, 
l’incorniciatura imperfetta modellata nel cemento fresco, l’affiorare della rete quasi come frangia, 
sono evidenti testimonianze del persistere di un concetto pittorico che non intende ancora annullarsi 
nel processo di costruzione dell’opera in un primo “cemento armato”. Texturologies che lasciano 
immaginare ancora dei paesaggi, veri e propri “tocchi” d’artista.
La scoperta del “cemento armato”, avvenuta e dichiarata nelle opere del 1958-59, non si è ancora 
risolta nell’invenzione di una forma della superficie non più pittorica. L’evidente contraddizione tra 
il titolo, Primo cementarmato, e l’intenso valore pittorico del pannello, viene risolta con le opere 
del 1959, intitolate Cementarmato lamiera, in cui avviene la scoperta del calcestruzzo armato quale 
processo e materiale per rifondare il concetto stesso di pittura, per superare i residui figurativi del 
Primo cementarmato, per ridurre al minimo, sino ad azzerarle, le tracce della mano dell’artista e i 
colori della pittura (figg. 4-7). I rituali gesti dell’artista si trasformano nelle manovre giornaliere di 
un operaio nel cantiere edile e il quadro diventa il prodotto di una vera e propria costruzione edile. 
La lamiera interviene a costituire non più un pannello accanto a quello in cemento, bensì il fondale 
contro cui viene fissato il pannello in cemento armato che ha acquistato una consistenza fisica e una 
apparenza che sono quelle visibili in lavori di carpentieri, muratori e ferraioli nei cantieri edili. Oltre alle 
misure significative, le opere ormai possiedono un peso, uno spessore e una struttura tali da metterne 
in dubbio la loro applicazione contro un muro. Del resto proprio in forza di questi fattori fisici, Uncini 
scoprirà la loro speciale natura di opere non più pittoriche. Il distacco dal muro e l’essere appoggiate 
al suolo decreteranno la loro definitiva autonomia dai quadri, conquistata proprio attraverso il 
potenziamento delle implicazioni artistiche del processo di fabbricazione del calcestruzzo armato.
In una delle opere della serie Cementarmato lamiera, quello che era pannello modellato a mano 
diventa lastra impressa dalle casseforme. Il pannello in cemento è generato direttamente dal processo 
di messa in opera del calcestruzzo armato in casseforme ad assi di legno, prendendo alla lettera, fase 
dopo fase, il modo di costruire nei cantieri edili. La misura di quelle assi per casseforme determina 
la forma del pannello: un rettangolo allungato in orizzontale. L’arte viene ridotta alla perfetta messa 
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Dall'alto, in senso orario: figura 4. Giuseppe Uncini, Primo cementarmato, 1958-59, dettaglio (foto A. Rosellini); figura 5. 
Giuseppe Uncini, Cementarmato lamiera, 1959 (da Corà 2007, p. 91); figura 6. Giuseppe Uncini, Cementarmato lamiera, 
1959 (da Corà 2007, p. 90); figura 7. Giuseppe Uncini, Cementarmato lamiera, 1959, dettaglio (foto A. Rosellini).
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in opera dei materiali, è costretta a diventare espressione di un’opera eseguita a “regola d’arte”. Che 
vi sia una intenzione da parte di Uncini di trasformare tutto l’impalcato teorico della pittura in una 
struttura da cantiere sono le opere stesse a dichiararlo. Nessuno prima di lui, nella ormai decennale 
storia dell’uso del cemento in arte, aveva mai osato considerare che lo stesso processo di costruzione 
del calcestruzzo armato potesse diventare espressione artistica. Il calcestruzzo armato messo in opera 
da Uncini, nella versione del modellato con le casseforme, si colora di un’inequivocabile connotazione 
politica e sociale, fa entrare violentemente nel mondo dell’arte frammenti di vita dei cantieri di quella 
stessa periferia romana in cui crescono edifici e che fa da sfondo ai film di Pier Paolo Pasolini; infine, 
proprio per questa connotazione, preannuncia altre e più radicali manifestazioni artistiche italiane 
segnate da una programmatica ricerca di povertà di materiali (dalle opere dell’Arte Povera, da quelle 
di Alighiero Boetti a quelle di Gilberto Zorio, a quelle di Giovanni Anselmo).
Se non si considera il processo di fabbricazione del pannello in cemento inventato da Uncini, non 
si potrà cogliere il grado di profondità teorica che guida le sue scelte artistiche. Le impronte della 
superficie del cemento sono in questo senso rivelatrici. Uncini costruisce un telaio rettangolare con 
dei tondini di acciaio, dotato anche di staffe trasversali disposte a intervalli regolari. Quindi vi stende 
e fissa una rete metallica di cui sperimenta la tessitura utilizzandone ora una a maglie quadrate, ora 
una a maglie esagonali. Infine dispone il telaio con la rete sulle tavole di abete stese in orizzontale per 
formare lo stampo o cassaforma del pannello, e getta uno speciale calcestruzzo a inerti finissimi. Solo 
apparentemente con questo processo tecnico Uncini ha dissolto definitivamente il quadro. In realtà 
ha trasferito alla tecnica del calcestruzzo armato il sistema di costruzione del quadro, con il telaio di 
legno e il tessuto di canapa o di lino, teso e fissato ai bordi, e la cementite stesa prima del colore. Telaio 
in tondini di ferro, rete metallica e cemento sono messi in opera con la stessa logica dei materiali del 
quadro. Del quadro tradizionale, Uncini annienta ciò che il pittore stende sul supporto, ma non quel 
supporto che anzi per lui è diventato l’essenza stessa della pittura. Uncini ormai è l’operaio artigiano 
che fabbrica a regola d’arte delle insolite tele, con le loro tessiture grafiche ben visibili e pietrificate 
nel cemento solidificato. Per il fatto che quella tecnica abbia similitudini con il ferrocemento divulgato 
da Nervi, anch’esso formato da reti metalliche e tondini, su cui è applicato a mano il cemento, viene 
il sospetto che durante le visite di Uncini ai cantieri degli edifici per le Olimpiadi a Roma, lungo la via 
Flaminia, si sia interessato alla fabbricazione dei tavelloni in ferro cemento della cupola del Palazzetto 
dello Sport. Uncini si ferma ad ammirare i piloni a sezione variabile del viadotto di Nervi, e il modo in 
cui le assi delle casseforme sono state montate per seguire le superfici rigate della struttura5.
5. Intervista di Anna Rosellini a Mariolina Uncini, Trevi, 4 novembre 2014.
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La costruzione del supporto è dunque diventata per Uncini l’opera stessa. L’aver scelto il calcestruzzo 
armato come materia di quella costruzione si è rivelata strategica per la creazione di una sorta di tavola 
pittorica priva di pittura. E come le tavole delle grandi pale erano fatte di legno, ora quelle di Uncini 
portano i segni delle assi di legno delle casseforme impressi nel cemento. L’operazione di revisione 
critica radicale del concetto stesso di quadro, compiuta con la serie dei Cementarmati, conduce Uncini 
alla definizione, a proposito di quella serie, di “non-quadri” 6 (figg. 8-11).
6. Si veda infra nota 1 e anche Tecniche e materiali, intervista a Giuseppe Uncini, in «Marcatrè», 41-42, maggio 1968, 
pubblicato in Marziano 1983, p. 25. Si vedano anche Menna 1973; Ferrario, Sansoni 2006; Cora 2007; Gallo 2007.
Figura 8. Giuseppe Uncini, Cementarmato, 1960
(da Corà 2007, p. 93).
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A sinistra, dall'alto, figura 9. Giuseppe Uncini, Cementarmato, 1960, 
recto (foto A. Rosellini); fgura 10. Giuseppe Uncini, Cementarmato, 
1960, verso (foto A. Rosellini).
Qui sopra, figura 11. Giuseppe Uncini, prove per la scelta del legante, 
s.d. (foto A. Rosellini).
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Smithson: ruins in reverse e de-architectured project 
Un altro contributo decisivo alla sperimentazione delle potenzialità artistiche del calcestruzzo è 
offerto da Smithson. Così come la visita ai cantieri romani di Nervi era stata fondamentale per Uncini, 
anche per Smithson la conoscenza dei cantieri delle costruzioni ingegneristiche statunitensi è alla base 
della sua visione del calcestruzzo armato. Le fotografie da lui possedute dei cantieri delle dighe in 
corso di costruzione sono emblematiche del concetto che precisa alla fine del 1967 in A guide to the 
monuments of Passaic New Jersey, quando enumera i cinque “tipi di monumenti”, l’ultimo dei quali è 
costituito proprio dai cantieri delle grandi costruzioni: la Ruin in Reverse, cioè «any new construction 
that will eventually be completed». Precisa che «This is the opposite of ‘The Romantic Ruin’ because 
the building doesn’t fall into ruin after it is built, but rather rises into ruin before it is built»7 (fig. 12). 
L’inedita copulazione scoperta tra costruzione e rovina, grazie all’assenza, tra le due fasi di vita di un 
monumento, di quella temporalità spesso secolare, che invece è ciò che distingue la romantic ruin, 
diverrà il presupposto di un atto creativo che Smithson sperimenterà proprio nel caso del calcestruzzo 
armato e che prenderà la definizione di de-architectured project.
Le sue riflessioni sul cemento e i suoi prodotti, e sulla stessa conformazione fisica che grazie a quel 
materiale è stata data agli artefatti edili, conoscono un momento significativo nel corso del 1969, quando 
Smithson viene invitato dal Los Angeles County Museum of Art a prendere parte alla manifestazione dell’Art 
and Technology Program, avviata sin dal 19678. Grazie ai promotori, Smithson viene messo in contatto 
con due imprese californiane, l’American Cement Company di Riverside e la Kaiser Steel di Fontana, delle 
quali visita gli stabilimenti per poter poi proporre delle opere d’arte in cemento e in acciaio. Del prodotto 
commercializzato dall’American Cement Company, Smithson vuole comprendere l’origine in termini 
scientifici, per scoprire le qualità formali della sua natura, e, probabilmente, anche per capire se esista, nel 
processo della sua fabbricazione, un passaggio imperfetto rispetto a quella natura, in cui poter intervenire.
La visita agli stabilimenti dell’American Cement Company e le proposte per opere d’arte in cemento 
sono precedute dal viaggio dell’aprile 1969 a Palenque, in Messico, dove solitamente i turisti si recano 
ad ammirare i templi della civiltà dei Maya e che invece diventa pretesto per un radicale cambiamento 
di meta. Smithson esegue un accurato sopralluogo non tanto alle celebri rovine Maya, quanto piuttosto 
all’Hotel Palenque, un anonimo edificio lasciato incompiuto e in gran parte allo stato di abbandono, 
7. Smithsonian Institution, Archives of American Art, Washington D.C. (SAAAW), Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, R. Smithson, A Guide to the Monuments of Paissac New Jersey, ms, B3.46; SAAAW, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, R. Smithson, Two attitudes toward the city, dattiloscritto, B3.57.
8. SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, F.S. Mason Jr, lettera a Robert Smithson, B1.32. Si veda 
anche Rosellini 2015.
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Figura 12. Ernest F. Tippetts, Robert W. Abbett, Gerald T. McCarthy, James H. Stratton, Pine Flat Dam, Sacramento, fotografia 
del cantiere (SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, B5.62).
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da lui preso quale emblema delle rovine della civiltà contemporanea (fig. 13). Sul suo disegno della 
pianta dell’hotel (fig. 14) annota la destinazione dei vari locali, i vari annessi e scrive il termine «ruins» 
sul segmento di un’ala, mentre laddove non riesce a entrare scrive «unexplored», rivelando come 
nelle sue intenzioni quello sia l’abbozzo per una carta archeologica di un anonimo monumento del 
Novecento9. Smithson rileva anche la posizione dei cumuli di macerie e la natura dei frammenti: il 
«rubble» e il «broken concrete». Nelle fotografie scattate durante l’esplorazione, Smithson appare 
attratto dai pilastri e dalle travi in calcestruzzo armato da cui spuntano i ferri dell’ossatura incompiuta, 
e dai cumuli di elementi prefabbricati del cantiere abbandonato.
Dopo il viaggio in Messico, Smithson raggiunge Riverside per recarsi alla sede dell’American 
Cement Company, incontrarne i rappresentanti e avanzare delle proposte. La visita agli stabilimenti 
avviene secondo modalità insolite che dimostrano il suo interesse non per il prodotto finito e le sue 
potenzialità, ma per il processo di fabbricazione del cemento, a partire dal materiale lapideo10. L’atto 
più espressivo della vocazione sperimentalista e processuale di Smithson è la decisione di visitare 
anche la miniera di pietra calcarea dell’American Cement Company, perché ciò significa per lui porre 
la questione dell’origine del materiale, prima che un processo artificiale trasformi quelle solide 
concrezioni geologiche in una eterea polvere artificiale denominata cemento.
L’opera artistica dedicata al cemento dell’American Cement Company e proposta da Smithson a un 
tecnico dell’impresa, Kenneth Daugherty, avrebbe dovuto essere costituita da vari momenti previsti in 
luoghi diversi, con la produzione di documenti fotografici, cinematografici e carte geografiche, e con lo 
spostamento di alcuni materiali, quale applicazione, al cemento e ai suoi derivati, del criterio del site 
e del non-site. 
Già in opere precedenti Smithson aveva documentato scientificamente, con i criteri di un archeologo 
o di un mineralogista, le varie qualità di quei luoghi – i sites – per trasferirne l’essenza in gallerie e 
musei, con i reperti classificati in appositi contenitori metallici – i non-sites – al fine di suscitare nei 
visitatori il desiderio di un viaggio che può anche essere artificiale – il non-trip. 
La miniera, una baracca e un pendio sono i sites dell’American Cement Company in cui si consumano 
i fenomeni di indagine sulle varie forme del cemento, quelle geologiche e quelle artefatte. Invece il 
Los Angeles County Museum of Art, compreso il suo parco, diviene l’osservatorio di quei fenomeni, 
trasformato nel laboratorio scientifico in cui è esposta la documentazione di quelle esperienze.
9. Sul concetto di rovina nell’opera di Smithson si veda Von Moos 2013. Sull’opera di Smithson si vedano tra gli altri: 
Hobbs 1981; Reynolds 2003; Tsai, Butler 2005; Commandeur, Riemsduk-Zandee 2012.
10. Per la datazione della visita si veda SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, Kay A. Epstein, 
lettera a William D. Paul Jr., 21 maggio 1969, B1.31.
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Nella pagina precedente, figura 13. Robert Smithson, fotografie scattate durante la visita all’Hotel Palenque, Messico
(da Tsai, Butler 2005, pp. 190-191).
In questa pagina, figura 14. Robert Smithson, Map of the Hotel Palenque, Messico, aprile 1969 (da Tsai, Butler 2005, p. 188). 
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Una narrazione segreta rilega i fenomeni inscenati nei site in tre episodi di una unica riflessione 
sulla materia. I tre luoghi vengono indicati con il nome dell’eroico prodotto artificiale, Portland Cement 
Sites, e in ognuno di essi avviene un’operazione all’insegna di una distruzione programmata che 
Smithson denomina significativamente con una aggettivazione formata dal suffisso “de” e dalla parola 
che è a fondamento delle creazioni ottenute con il cemento: de-architecturization o de-architectured 
(fig. 15).
La miniera, da cui è estratta la pietra da calcinare per produrre il cemento dell’American Cement 
Company, diviene oggetto di una deflagrazione che ha come conseguenza la cancellazione delle 
tracce evidenti dell’escavazione e la generazione di detriti. In quell’atto Simthson pone l’accento sulle 
modificazioni territoriali indotte dalla produzione del cemento, le quali hanno una loro conformazione 
artificiale e architettonica: il tunnel della miniera. La deflagrazione avrebbe dovuto riportare il site 
allo stato originario e per questo apre la serie dei de-architectured projects con la denominazione di 
Collapsed Cavern in Mine. 
Il secondo fenomeno consiste nella demolizione di una baracca in calcestruzzo armato, fatta erigere 
appositamente a cura dell’American Cement Company, che Smithson raffigura come cubica e nuda, 
secondo l’immagine più stereotipata della fabbricazione edile con quel materiale. È, questo, l’episodio 
centrale nella serie dei tre, quello in cui l’aggettivazione di de-architectured diventa eloquente. La 
demolizione non è però spinta sino alla frammentazione del materiale per un suo eventuale riciclaggio, 
ma produce pezzi informi di muro da cui spuntano barre metalliche recise, come quelle viste nell’Hotel 
Palenque, perché Smithson non vuole che vada persa ogni traccia dell’artificio che il materiale geologico 
ha dovuto subire nel processo di trasformazione. Non vi è dubbio che la vista del cantiere all’abbandono 
dell’Hotel Palenque gli abbia suggerito l’idea di creare una rovina artificiale attraverso una operazione 
che è l’antitesi dell’edificare e che proprio perciò pone interrogativi cruciali al senso di quell’atto: il 
de-architectured process come da lui stesso definito. Soltanto con il calcestruzzo armato, Smithson 
può allontanare definitivamente dai frammenti ogni traccia che distingue la romantic ruin e mettere in 
scena, con tutta la forza della contemporaneità che gli viene proprio dal materiale prescelto, la ruin in 
reverse come atto creativo e non come documento fotografico di un cantiere ingegneristico. Vi sono 
tutte le premesse per quel rifiuto a finanziare l’opera espresso dall’American Cement Company.
Nel terzo episodio, Smithson pensa di scaricare lungo un declivio degli informi massi di una 
speciale pietra, la blue limestone, che forse gli appare appropriata anche perché è quella più comune 
nell’isola di Portland, in Inghilterra, da cui ha avuto origine la fabbricazione del cemento artificiale 
contemporaneo. Il prodotto di questa operazione, intitolata Landside Limestone Boulders, che è 
anche la meno classificabile nella serie del de-architectured process, non appare così consequenziale 
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Figura 15. Robert Smithson, disegno per Portland Cement Site. A 
Dearchitectured Project, 1969 (da Tsai, Butler 2005, p. 30).
come nei due precedenti casi. La nota apposta da Smithson al disegno, per quanto enigmatica, lascia 
comunque intendere che in questo site si tratta di compiere una esperienza volta a esaminare la 
struttura geologica cristallina della materia, come se dei frammenti lapidei avessero dovuto essere 
osservati attraverso sofisticati apparecchi di analisi per esaminarne la costituzione geometrica. La 
presenza dell’aggettivo dislocated nella sua nota potrebbe riferirsi all’accadimento di un fenomeno 
prodottosi proprio durante la colata dei macigni.
Tutti i prodotti delle operazioni compiute nei site della American Cement Company divengono un 
de-architectured material e avrebbero dovuto essere dislocati nell’ambito del Los Angeles County 
Museum of Art, con particolari allestimenti, o non-site, come quello dei frammenti del Demolished 
Concrete Building immersi nello stagno11.
11. Tony and Gail Ganz collection, Los Angeles, Robert Smithson, Portland Cement Sites. A Dearchitectured Project, foglio 
di note, 1969, ora in Flam 1996, p. 30. Si veda anche Holt 1979.
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Concrete Pour
Nonostante il rifiuto della American Cement Company a procedere nel finanziamento dell’opera, 
Smithson per tutto il 1969 e anche negli anni immediatamente successivi continua a studiare i modi 
per usare il cemento secondo una messa in opera che trascenda quella seguita nei cantieri edili e che 
anche gli artisti perseguono nelle loro sculture. Il secondo e terzo episodio della serie dei sites proposti 
all’American Cement Company conoscono in questo periodo alcuni sviluppi significativi.
La prima variante del Landside Limestone Boulders viene “messa in scena” nei dintorni di Roma, 
nell’ottobre 1969, con Asphalt Rundown, quando Smithson noleggia un camion per colare un carico 
di asfalto nero sulle pendici di terra rossastra di una cava abbandonata (fig. 16). L’opera è eseguita per 
poi esporre quel site secondo i consueti criteri di Smithson nella galleria d’arte L’Attico a Roma, dove 
vengono montate le fotografie di questo lavoro classificandole come Dirt Road Leading to Asphalt 
Rundown12. Nell’eseguire quella colata, Smithson ha considerato i due stati della materia, quello fluido 
dell’asfalto caldo, e quello solido, a seguito del raffreddamento, che fissa l’opera in forma di strato 
adagiatosi sulle pendici, secondo il precipitare della materia viscosa unicamente guidato dalla forza di 
gravità e dalla inclinazione del terreno.
È soltanto dopo l’esperienza romana che l’interesse di Smithson per il cemento si apre alla 
considerazione dei due stati della materia che non ha affatto considerato nelle proposte per l’American 
Cement Company. Nel novembre 1969, in occasione dell’esposizione Art by Telephone organizzata dal 
Museum of Contemporary Art, Smithson intende far colare a Chicago il composto a base di cemento 
denominato calcestruzzo13.
Che la colata di calcestruzzo dovesse avere il carattere di un’opera idraulica permanente e visibile dal 
pubblico, del genere di quelle ammirate da Smithson nei cantieri delle ruins in reverse, sembrerebbe 
confermato dalla scelta originaria del luogo dove realizzarla: Concrete Pour, in un tratto di sponda 
lungo il lago Michigan, che in tal modo sarebbe stato trasformato in un solido argine informe. Ma 
l’impossibilità di usufruire di un tratto di sponda fa sì che la colata venga eseguita nei dintorni di 
Chicago, lungo le pendici di un terreno adibito a discarica di ammassi di calcestruzzo14. Il processo 
del getto del calcestruzzo lungo una ripida pendice viene fotografato e anche filmato dal regista Jerry 
12. SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, D. Wheeler, intervista a Roberth Smithson, 1969, 
dattiloscritto, B2.49. Si veda anche SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, P. Toner, Intervista a Robert 
Smithson, 4 aprile 1970, dattiloscritto, B2.50.
13. SAAAW, Robert Smithson and Nancy Holt Papers, 1905-1987, J. van der Marck, lettera a Robert Smithson, 2 luglio 
1969, B2.8. Si veda anche Hobbs 1981, p. 179.
14. Ibidem.
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Nella pagina precedente, figura 16. Robert Smithson, Asphalt Rundown, Roma, 1969 (da Tsai, Butler 2005, p. 183). 
In questa pagina, figura 17. Robert Smithson, Concrete Pour, Chicago, 1969 (da Hobbs 1981, p. 180). 
Il calcestruzzo secondo Uncini, Smithson e Kiefer
91
Aronson in un video da proiettare nel museo. Con Concrete Pour, la materia non è più costretta 
ad assumere la forma predeterminata dalle casseforme e trova la propria conformazione a partire 
dalle forze che naturalmente agiscono sul suo stato fluido, prima della presa. Il modo in cui arriva 
a mostrare questo stato fluido va oltre i grumi di Hans Hollein o di Alighiero Boetti, perché ormai 
Smithson sta procedendo verso la generazione automatica di una forma, che avviene per forza di 
gravità. La pressione esercitata dalla molten stone sulle giunzioni delle cassaforme, che Louis I. 
Kahn15 e Paul Rudolph hanno controllato e espresso, ognuno a loro modo, è ormai libera di generare 
forme non più classificabili neppure nel de-architectured process, e sconfina in quel concetto di anti-
form teorizzato da Robert Morris e messo in opera con i suoi feltri appesi, modellati dalla forza di 
gravità (fig. 17).
In fondo Concrete pour rappresenta la scoperta dell’atto creativo che annulla definitivamente 
ogni temporalità ancora interposta nel de-architectured process, perché Smithson non deve più 
attendere il solidificarsi della materia gettata entro casseforme per poi smantellare la funzione 
dell’architettura impressa a quella materia dallo stampo. Concrete pour è di per se stesso la scoperta 
del potenziale di quel particolare materiale una volta liberato dall’architettura, sin dal suo stato 
primordiale. Con la colata, Smithson ha riscoperto l’essenza geologica e minerale del calcestruzzo, il 
suo essere in origine già un de-architectured material, e, in definitiva, la sua natura “non-brutalista”. 
Ormai rovina e de-architectured project finiscono per coincidere nella visione teorica di Smithson 
dell’atto dell’edificare.
Il gusto per la rovina artificiale, da ottenere attraverso un brutale intervento sugli edifici per 
asportarne i rivestimenti e riportare le opere allo stato di un cantiere abbandonato, come quello a 
Palenque, informa alcune creazioni di architetti contemporanei, da Jean Nouvel (il teatro Le Granit 
a Belfort), a Valerio Olgiati (la Gelbe Haus a Flims), sino a Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal 
(Palais de Tokyo a Parigi). Forse questo particolare genere di de-architectured project non avrebbe 
potuto affermarsi nell’architettura tra la fine del Novecento e l’inizio del Duemila senza le esperienze 
condotte da Smithson e senza quelle di un altro scultore, anche lui attratto dalla rovina, anche se di 
tutt’altro genere.
15. Si veda Rosellini 2014.
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Il cantiere del calcestruzzo di Kiefer a Barjac
I concetti di ruins in reverse e de-architectured project sono ulteriormente declinati da Kiefer16. 
Come la scoperta degli strati storici del paesaggio americano, delle componenti geologiche minerali 
dei suoi materiali, dei depositi di oggetti, delle sedi delle imprese, delle strade, dei suoi viadotti, e delle 
vestigia della civiltà industriale, avevano spinto Smithson a intraprendere una serie di viaggi attraverso 
il territorio degli Stati Uniti, alla ricerca dei suoi site, così anche per Kiefer la scoperta, avvenuta nel 
1981, del potenziale espressivo delle macerie della West Side Highway, lungo l’Hudson River a New 
York, produce, all’inizio del Duemila, degli effetti significativi sulle sue opere. Dopo la rivelazione del 
potenziale simbolico dei materiali avvenuta durante il soggiorno di Kiefer al convento di La Tourette, 
dove aveva ammirato le tracce dei processi di lavorazione che sfregiano il Béton Brut di quell’opera di 
Le Corbusier, la scena della demolizione della West Side Highway sarà fondamentale per la scoperta del 
calcestruzzo quale materiale utile alla fabbricazione di edifici in rovina, innalzati con un calcestruzzo 
armato che finge un aspetto usurato dal tempo.
Il trasferimento nel 1993 di Kiefer da Buchen im Odenwald, in Germania, negli edifici di una dismessa 
filatura della sua proprietà La Ribotte, presso Barjac, nel sud della Francia, crea le premesse per l’inizio 
della sua attività di costruttore. I campi e gli edifici della filatura divengono oggetto di una edificazione 
affidata a serre di metallo e vetro, a condotti aerei in acciaio rugginoso, a costruzioni in calcestruzzo 
armato di genere diverso, svettanti contro il cielo oppure sprofondate nel sottosuolo.
Esiste una correlazione tra le opere in calcestruzzo armato eseguite a Barjac nei primi anni del 
Duemila e alcuni allestimenti creati da Kiefer per delle manifestazioni internazionali, al punto che 
alcune costruzioni sono destinate ad assumere il valore di veri e propri prototipi. L’insieme delle 
costruzioni punta a trasformare La Ribotte, secondo un piano progressivamente messo a punto negli 
anni del soggiorno, in una casa-museo dotata di un giardino allegorico.
Kiefer continua a operare secondo i criteri dello scultore anche quando inizia a creare con il 
calcestruzzo armato, fabbricando le proprie opere dapprima in atelier, anche se poi queste stesse 
opere non verranno trasportate, come le sculture convenzionali, sui luoghi della loro esposizione al 
pubblico, ma resteranno a Barjac, alla stregua di prototipi realizzati per mettere a punto un processo 
di edificazione. Costruire quei prototipi è atto fondamentale per Kiefer, al fine di capire, studiare e 
constatare gli effetti formali e le implicazioni tecniche dei lavori in calcestruzzo armato. Le opere esposte 
verranno nuovamente costruite, ma in loco, a partire dalle esperienze compiute grazie all’esecuzione 
dei prototipi. Da questo processo creativo, ibrido tra quello dello scultore e dell’architetto, si genera 
16. Si veda Kiefer 2014 e 2015. Sull’opera di Kiefer si vedano tra gli altri: Arasse 2012; Bouhours 2015.
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una doppia opera d’arte: il prototipo e il suo duplicato. Così la proprietà La Ribotte inizia a proliferare 
di costruzioni che si combinano nella definizione di un complesso che sempre più assume le sembianze 
di un giardino fantastico, come quelli di Ferdinand Cheval a Hauterives, presso Lione, di Nek Chand 
Saini a Chandigarh o di Niki de Saint Phalle a Garavicchio, presso Grosseto. In questo processo creativo 
a diventare cruciale, per il controllo dell’esatta corrispondenza di effetti tra il prototipo e l’opera 
esposta, è la questione dello stampo del calcestruzzo, o cassaforma. Proprio per questa ragione Kiefer 
sceglie quale materiale per le casseforme del suo calcestruzzo uno dei più universali, in modo da 
cancellare ogni specificità locale: la lamiera grecata in acciaio del container (fig. 18). Il container quale 
cassaforma comporta una trasmigrazione di significati di quell’oggetto, così espressivo del traffico di 
merci nell’era della globalizzazione, sul modellato del calcestruzzo. Per creare le proprie sculture in 
calcestruzzo armato, Kiefer si ispira all’accatastamento di container nei maggiori porti dell’Estremo 
Oriente, dell’Africa o degli Stati Uniti.
Figura 18. Container 
utilizzato da Anselm 
Kiefer come cassaforma, 




Con la costruzione delle torri, La Ribotte si trasforma in un vero e proprio cantiere edile, con un 
capannone per i materiali, i macchinari rudimentali per la fabbricazione del calcestruzzo, una gru per il 
sollevamento dei pezzi e dove opera una piccola squadra di muratori: i collaboratori di Kiefer.
La tecnica usata da Kiefer per costruire i pannelli in calcestruzzo armato delle sue torri produce esiti 
formali che per certi versi ricordano alcune invenzioni degli anni Ottanta, come, in particolare, i muri 
sempre in calcestruzzo armato modellato grazie alle casseforme ondulate o grecate, alcune eseguite 
in ferro cemento – il materiale prediletto da Nervi – cui ricorre Lina Bo Bardi per alcune sue opere a 
São Salvador da Bahia. All’inizio degli anni Duemila le sculture di Kiefer e le invenzioni della Bo Bardi 
alimentano l’immaginario tecnico di architetti quali Emanuel Christ & Christoph Gantenbein quando 
ricorrono a casseforme ondulate in eternit per modellare il calcestruzzo armato di annessi a ville per 
conferire loro il carattere di baracche.
Le prime torri o del tramonto della civiltà occidentale
La torre era già apparsa nelle opere di Kiefer quale simbolo della metropoli contemporanea. In una 
serie di quadri del 1981, dedicati alla raffigurazione del mito della bella e scura Sulamita, evocato a più 
riprese nelle poesie di Paul Celan da cui Kiefer prende ispirazione, il fondale è costituito da torri nere 
trapunte di finestre e allusive al paesaggio di grattacieli di New York17. In queste raffigurazioni le torri 
descrivono la nuova Babilonia contemporanea, vista con gli occhi di un tedesco fedele alla ideologia 
anti-americana di Joseph Beuys. Vi sono già le premesse per la costruzione di un ciclo di opere, all’inizio 
del Duemila, dedicate alle torri che facevano da sfondo ai quadri, e che prendono forma concreta di 
sculture a Barjac, con la creazione di veri e propri edifici in calcestruzzo armato in rovina.
Il ricorso da parte di Kiefer al calcestruzzo non è guidato dal solo culto per i significati del colore 
grigio o dal fatto che i processi di fabbricazione possano somigliare a quelli della scultura. Proprio con 
le prime torri a Barjac il calcestruzzo assume con evidenza il valore di simbolo stesso della costruzione 
della civiltà contemporanea. Ma tutta la messa in scena di Kiefer proietta le sue torri sullo sfondo della 
dottrina della Merkavà e dei poemi mistici, detti Herkhalòt, della cabala ebraica, in cui è descritta 
l’ascensione al cielo, verso il traguardo della divinità, che l’essere umano compie, spogliandosi 
progressivamente del corpo, nel passare attraverso i Sette Palazzi Celesti per presentarsi al cospetto di 
Dio, sfidando creature ostili - gli arconti o guardiani delle porte18.
17. Lauterwein 2006, p. 101.
18. Cacciari 1986.
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Figura 19. Anselm Kiefer, torre a ossatura in 
acciaio, prototipo, proprietà La Ribotte, presso 
Barjac (foto A. Rosellini).
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Figura 20. Anselm Kiefer, torre in pannelli 
prefabbricati di calcestruzzo armato, prototipo, 
proprietà La Ribotte, presso Barjac
(foto A. Rosellini).
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Kiefer sperimenta a Barjac due generi di torri per costruire la metafora dell’impossibilità dell’uomo 
contemporaneo di ascendere attraverso i Sette Palazzi Celesti: in uno, i supporti sono limitati a semplici 
pilastri intelaiati a vari livelli e innalzati contro il cielo per rendere visibile il montaggio di rampe di 
scale disposte in modo da impedire la salita; nell’altro, è predominante la torre chiusa al cui centro si 
trovano dei solai tutti forati che dimostrano l’impossibilità di una ascensione, rendendo il cielo che si 
intravede alla sommità un traguardo irraggiungibile19 (figg. 19-20). Per questi due generi di torri, Kiefer 
realizza dei prototipi, ricorrendo, nei due casi, al calcestruzzo armato prefabbricato, sia per evitare le 
alte impalcature provvisorie, altrimenti necessarie al getto in opera, sia, soprattutto, per poter creare, 
durante la fase di montaggio, quelle sconnessioni tra gli elementi, fondamentali al ricercato effetto di 
edifici pericolanti e che invece, con il calcestruzzo gettato in opera, sarebbero state ridotte a finzioni 
teatrali20.
Nel genere della torre a ossatura, Kiefer appronta un prototipo destinato a restare eccezionale perché 
costituito da un fascio di lunghe travi di acciaio con sezione ad “H”, controventate da putrelle diagonali 
per formare un traliccio irregolare entro cui sono accatastate delle dissestate rampe in calcestruzzo 
armato – l’assenza del tratto di rampa al suolo rende drammatica la possibilità dell’ascensione.
Per il genere di torre chiusa, Kiefer realizza prototipi con pannelli prefabbricati in calcestruzzo 
armato che portano le impronte della lamiera grecata. La configurazione del pannello è studiata per 
poter accatastare i pezzi senza giunzioni e per dare l’impressione di una torre in bilico. Kiefer opta 
per un pannello a “L”, in modo da formare ogni piano della torre con due soli elementi. La presenza 
di porte in alcuni dei pannelli è fondamentale per connotare le costruzioni di Kiefer quali palazzi o, 
semplicemente, maisons21. I pannelli non vengono lavorati dopo il disarmo e le imperfezioni, ben più 
accentuate e drammatiche delle malfaçons del Béton Brut e del Brutalismo, sono prodotte in fase di 
fabbricazione grazie alla lamiera non trattata affinché durante il disarmo i colori dei container macchino 
il calcestruzzo, e grazie alla mancata vibrazione del getto, in modo che si producano numerosi nidi 
di ghiaia e altre analoghe imperfezioni. Sempre al fine di ottenere degli elementi in calcestruzzo 
dall’apparente stato di rovina, e non semplicemente brutalisti, i ferri dell’armatura vengono fatti 
spuntare ben oltre i bordi dei pannelli e delle solette.
19. Il significato metaforico di quel foro era stato anticipato da Kiefer nel corso di una pubblica discussione con Jannis 
Kounellis (si veda Burckardt 1988).
20. Oltre ai prototipi di torri a ossatura e a pannelli prefabbricati, Kiefer realizza un’altra torre chiusa con solai forati, con 
muri in blocchi di calcestruzzo, apparecchiati in grigliato, e con alcuni rinforzi in calcestruzzo armato gettato in opera (si veda 
Lauterwein 2006).
21. Cohn 2007; Dagen 2007, p. 184. Si vedano anche Ardenne et al. 2004; Andreotti et al. 2006.
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Nella pagina precedente, figura 21. 
Veduta della proprietà di Anselm Kiefer, 
La Ribotte, presso Barjac
(foto A. Rosellini).
Figura 22. Anselm Kiefer, torre con 
oggetti, proprietà La Ribotte, presso 
Barjac (foto A. Rosellini).
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Che tutte le esperienze compiute attraverso i prototipi di Barjac puntino a individuare il sistema di 
costruzione che maggiormente consenta, nella fase del montaggio, di impilare gli elementi in bilico, è 
confermato dal fatto che nella scelta finale Kiefer rinunci all’ossatura e che tra le soluzioni a pannelli 
prefabbricati scelga quella che prevede l’utilizzo di pannelli a “L” simmetrica e con i solai inclinabili 
a piacere mediante dei cunei in libri di piombo, perché quello ai suoi occhi risulta essere il sistema 
di costruzione dalle maggiori potenzialità creative per la rappresentazione scultorea del significato 
contemporaneo dei Palazzi Celesti.
Dopo i prototipi, Kiefer passa alla costruzione delle prime due torri, una alta cinque livelli e l’altra 
sei, del complesso destinato a formare I Sette Palazzi Celesti. È nell’innalzare queste due torri che 
Kiefer mette a punto il sistema costruttivo definitivo: elimina i doppi solai e al posto delle fondazioni 
divelte, usa i soliti pannelli a “L” appoggiati al suolo con cunei e libri di piombo. Sull’area del cantiere 
dei primi prototipi inizia a crescere una selva di torri di altezze diverse, tutte pericolanti e in rovina.
Dopo l’attività di costruzione, Kiefer intraprende la seconda fase della sua opera artistica sulle torri: 
applica degli oggetti per trasformare ogni torre in simbolo dei Sette Palazzi Celesti e costruire una 
narrazione biblica; dipinge e scrive sulle stampe fotografiche delle torri per farne una serie di quadri, 
come fossero pagine di un racconto dagli accenti apocalittici; infine demolisce alcuni prototipi per creare 
eventi catastrofici e cumuli di macerie come quelli visibili nelle città contemporanee bombardate. Tutti 
gli oggetti applicati alle torri attribuiscono a ogni costruzione un significato sempre ambiguo, in bilico 
tra la mistica della cabala e le tragedie contemporanee (figg. 21-22).
Kiefer demolisce la torre a pilastri di calcestruzzo armato, documentando con una sequenza 
fotografica il crollo e le rovine con le rampe di scale abbattutesi al suolo. È una catastrofe annunciata e 
necessaria al compimento dell’apoteosi della costruzione-distruzione di Kiefer. Il desolante paesaggio 
delle torri pericolanti e delle macerie descrive, proprio con quel calcestruzzo a pezzi e quei ferri divelti, 
il nuovo tramonto della civiltà occidentale che si delinea dopo quello descritto da Oswald Spengler a 
seguito della prima guerra mondiale e della sconfitta della Germania.
La costruzione delle torri riprenderà con intensità solo al momento della decisione di Kiefer di 
lasciare La Ribotte, quando completerà il profilo di una fantomatica città abbandonata nella campagna 
di Barjac.
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Il tempio della spiritualità tedesca
A seguito della edificazione dei prototipi in calcestruzzo armato delle torri, la proprietà La Ribotte 
inizia a cambiare il proprio carattere di filanda dismessa. Ma è solo con l’intuizione di scavare sotto i 
pavimenti degli edifici che le costruzioni iniziano ad assumere uno statuto peculiare diventando una 
delle opere più rappresentative della ricerca di Kiefer nella memoria teutonica, per la fondazione di 
una nuova visione dell’arte tedesca.
Il calcestruzzo delle opere di Kiefer porta in sé stesso l’aura inquietante delle opere di difesa 
naziste e più in generale delle distruzioni belliche. Tutte le costruzioni sotterranee eseguite a Barjac 
costringono il visitatore a inoltrarsi nella dimensione umana dei soldati nei bunker o dei civili 
rifugiati nelle blockhaus o negli scantinati. È significativo che lo stesso Kiefer, accompagnando un 
visitatore nei cunicoli fatti scavare a Barjac, al momento di calarsi al livello più basso abbia iniziato 
a raccontargli le circostanze della propria nascita, avvenuta l’8 marzo 1945, nei sotterranei di un 
ospedale e sotto i bombardamenti22.
Kiefer è interessato a sperimentare modi di messa in opera che producano una contaminazione 
di calcestruzzo e terra, come aveva già fatto anche Paolo Soleri a Cosanti, in Arizona. Il calcestruzzo, 
nel suo stato fluido, possiede in se stesso il legante che è in grado di fissare la terra nella sua massa. 
Così per la costruzione di un locale del suo sotterraneo, Kiefer procede come consigliato nelle 
pagine dei manuali settecenteschi dedicati alla costruzione delle cantine in calcestruzzo e come 
sarà praticato in Europa almeno sino alla seconda guerra mondiale, poi riscoperto da Soleri e da 
altri nel secondo dopoguerra. Ma Kiefer, anziché richiamare la tradizione della costruzione delle 
cantine nelle case coloniche, torna al mito della cattedrale e spiega che a Barjac il suo calcestruzzo 
sarebbe stato eseguito con stampi di terra come fatto in alcuni casi nella edificazione delle volte 
delle cattedrali, quando le navate venivano riempite di terra non volendo ricorrere all’innalzamento 
di complesse carpenterie di legno. Anche la fusione in bronzo ottenuta modellando direttamente la 
terra è ricordata da Kiefer a proposito delle sue costruzioni in calcestruzzo (lo stesso Soleri inventa 
il metodo della costruzione del suo calcestruzzo per Cosanti a partire dalla fusione di bronzo delle 
campane).
I sotterranei in calcestruzzo a La Ribotte si svestono progressivamente delle più che evidenti 
memorie tedesche dei bunker o dei rifugi antiaerei, per offrire al visitatore l’esperienza della 
perdita del senso delle cose come condizione ineluttabile del mondo contemporaneo per coloro 
che perseguivano un credo finalistico nella storia. Non si sfugge all’impressione che l’opera in 
22. Per la descrizione dei labirinti sotterranei a Barjac si veda Peduzzi 2005, pp. 29-41.
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calcestruzzo di Kiefer a Barjac abbia messo in scena il dramma cantato in La prova del labirinto da 
Mircea Eliade e la sua credenza nella «storia delle religioni» come unica «arca di Noé delle tradizioni 
mitiche e religiose»23.
Fondazioni dissestate: la scoperta della cripta in calcestruzzo
Al momento di lasciare Barjac, Kiefer decide di contattare la cineasta Sophie Fiennes per filmare i 
processi creativi delle sue opere eseguite con gli assistenti alla Ribotte, e per documentare i sotterranei, 
gli atelier e il parco con le serre e le torri, prima che tutto si trasformi a seguito del suo trasferimento a 
Parigi. Presentato al Festival di Cannes del maggio 2010 con titolo composto dalle parole di Isaia, Over 
your cities grass will grow, il film di Fiennes diventa anche documento dell’ultima costruzione eseguita 
da Kiefer a La Ribotte: una cavità sotterranea creata con procedimenti dal carattere squisitamente 
archeologico, asportando la terra da sotto lo spesso strato del pavimento in calcestruzzo. Anche in 
questo caso Kiefer segue processi costruttivi praticati per la creazione di strutture in calcestruzzo armato 
senza impalcature. Nel film di Fiennes si vedono i due piccoli macchinari utilizzati per scavare e portare 
via la terra: un escavatore a benna rovescia e una carriola a trasmissione meccanica, manovrati da uno 
stesso operaio. Del nuovo sotterraneo, lo strato di calcestruzzo diviene il soffitto, mentre i pali cilindrici 
di fondazione in calcestruzzo armato, disseppelliti dallo scavo, ne costituiscono i sostegni. Costruiti per 
restare per sempre invisibili, totalmente infissi nella terra per dare massima stabilità all’edificio, quei 
pali creano, proprio grazie ai lavori di scavo, l’immagine di una foresta di colonne primordiali.
I lavori condotti da Kiefer portano alla luce delle forme in calcestruzzo originariamente destinate 
a restare fondazioni seppellite nel terreno. La configurazione dei pali e del soffitto è approssimativa 
perché derivata da un processo di costruzione in cui il calcestruzzo viene modellato direttamente 
dalla terra: nel caso dei pali, dopo la trivellazione del suolo, viene eseguito il getto del calcestruzzo a 
contatto diretto con le pareti di terra dei fori; nel caso del soffitto, il getto del calcestruzzo avviene sul 
terreno approssimativamente spianato. L’effetto sorprendente generato dallo scavo di Kiefer evoca 
grotte trogloditiche, insediamenti monastici rupestri, cisterne ipostile e rudimentali cripte di chiese 
medievali. Merita ricordare che i pali di fondazione erano diventati elementi della costruzione in 
calcestruzzo nobilitati al punto da essere lasciati in vista da alcuni architetti, come Rem Koolhaas/OMA 
nel Souterain Grote, a The Hague (1994-2004), Dominique Perrault nel velodromo a Berlino (1996), o 
Christian Kerez, nel progetto della Ecole Cantonale a Freudenberg (2002).
23. Eliade 1979, pp. 77 e 170, cit. in Montanari 1997, p. 195.
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Figura 23. Sotterranei, La Ribotte, presso Barjac
(da Dagen 2007, p. 53).
Kiefer sceglierà l’immagine mistica delle chiese medioevali per indicare la scoperta dell’inatteso 
sotterraneo a La Ribotte che chiamerà Crypta24. L’esclamazione pronunciata da lui davanti alla cinepresa 
di Fiennes durante i lavori di scavo di quella che diverrà la cripta – «quelle surprise» – dimostra che non 
si aspettava di scoprire quelle costruzioni e lascia intravedere che il vero movente di quell’ultimo scavo 
a La Ribotte sia stato un altro. Non è da escludere che nelle aspettative di Kiefer un evento catastrofico 
avrebbe dovuto prodursi proprio durante le riprese, un evento che avrebbe potuto lasciare una traccia 
simbolica di quel suo abbandono di La Ribotte in parte avvenuto a causa delle rimostranze dei vicini e 
dopo il furto di opere, nel 2008, distrutte al solo scopo di recuperarne il piombo25 (fig. 23).
24. Cohn 2012, pp. 92-93.
25. Si veda Kiefer 2011, p. 165.
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